Юл Великолепный
В середине 50-х страна наша помаленьку стала оттаивать.
«Железный занавес» обнаружил прорехи, и вот в Москву съехались тысячи белых,
желтых, черных – на Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Неслыханный
ажиотаж вызвала американская выставка в Сокольниках, когда труженики Страны
Советов могли посмотреть и потрогать громадные лимузины, глотнуть кока-колы и
убедиться, что в США не только негров линчуют. В начале 60-х по советским
экранам совершил триумфальное шествие вестерн «Великолепная семерка». Картина
не только впервые демонстрировала образец жанра, но и представила нам
превосходного актера Юла Бриннера. В фильме блистали еще и Стив Мак Куин, и Чарльз Бронсон, но
Бриннер затмил всех!
* * *
В ту пору мало кто мог предположить, что актер, сыгравший первоклассного
стрелка, рыцаря без страха и упрека Криса, - русский!
Но это было именно так. Юл (Юлий
Борисович) Бриннер родился во Владивостоке в 1920 году. Любивший кутаться в
дымку легенд, Бриннер уверял, что его дед Жюль
Бриннер, удравший из дома в Швейцарии, поплавал на пиратском корабле, оказался
в Японии, нежданно разбогател и перебрался во Владивосток. Жить в Советской
России с таким национальным происхождением и социальным положением было
небезопасно, и Бриннеры отправились в Харбин. А уж оттуда Юл рванул в Париж. В
знаменитом ресторане «Распутин» гремел цыганский хор Ивана Дмитриевича.
15-летний Бриннер добился, что его взяли в хор, обучили всем тонкостям цыганской манеры пения и игры на гитаре.
Завсегдатаи кабака считали паренька цыганом чистой
воды, и Дмитриевичи (Иван и его сын
Алеша, дочери Валя и Маруся) не развеивали заблуждений. Успех юный Бриннер имел
невероятный: мало того, что он обладал дивной красоты низким баритоном, он еще
был просто дьявольски хорош собой! Высокий (почти 6 футов), стройный и гибкий,
да еще этот магнетический взгляд темных глаз! Дамы едва не падали в обморок,
слушая «Две гитары», «Ехали цыгане», «Окончен путь»…
Не стоит думать, однако, что все существование Бриннера свелось к
цыганщине; он боготворил Шаляпина, обожал
симфоническую музыку и русский балет, и даже слушал лекции в Сорбонне!
В начале 40-х Бриннер уехал в Штаты, где перепробовал много
разных профессий, вплоть до официанта и водителя грузовика, пока, наконец, не
попал в драматическую студию великого Михаила Чехова. Английский язык давался
трудно, необходимо было избавиться от русского акцента, а еще - скрывать
бедность на грани нищеты. И Бриннер выдавал себя за сына монгольского хана,
сочинял басни про дядюшкино наследство, - словом, пускал пыль в глаза, что умел
делать мастерски…
* * *
И вот прошло не так много времени, и актер-иностранец
удостоился высшей кинематографической награды: за лучшую мужскую роль в фильме
«Король и я» в 1956 году в Голливуде ему вручили заветную статуэтку, причем
получил он Оскара из рук самой Анны Маньяни!
Впрочем, на красавиц Бриннеру неизменно везло: от публики не
укрылись его бурные романы с Марлен Дитрих, Ингрид
Бергман, Джуди Гарланд, другими прославленными актрисами. Кстати, именно Марлен Дитрих
создала неповторимый образ Бриннера - надоумила его всегда брить голову…
Вообще говоря, кинематографическую карьеру Бриннера особо
удачной не назовешь. Во всяком случае, он сам был глубоко разочарован двумя
ролями, словно для него предназначенными, - Тараса Бульбы
в американской экранизации гоголевской повести и Мити Карамазова в голливудской
трактовке романа Достоевского. Михаил Александрович Ульянов, сыгравший Митю
Карамазова в фильме И. Пырьева, говорил: «Может быть, нет ни одного более точно
выписанного российского характера во всем многообразии, чем характер Митеньки
Карамазова. Думается, это одна из самых русских ролей. Поэтому когда ее играл
Юл Бриннер – было смешно. Не дано ему постичь. И не оттого, что слабый актер –
актер замечательный! Но для него этот характер непостижим, хотя, говорят, у
него русские корни…» Думается, причина
неудачи коренилась не в Бриннере, а в самой постановке, вернее, в скудных
представлениях сценаристов, режиссеров и художников, замахнувшихся на
Достоевского. Так же смешно смотрится американская экранизация «Анны Карениной»
с Гретой Гарбо, в одном из эпизодов которой русские
офицеры пьют водку до тех пор, пока не окажутся под столом… Ну
не дается американцам (французам, англичанам и т.д.) понимание русского
национального характера, получаются или костюмные мелодрамы, или просто набор
глупостей и пошлостей, не имеющих касательства к русской классике…
Однако и вестерны – и, в частности, «Великолепную семерку»,
принесшую ему немалые деньги и популярность - Юл Бриннер не любил, считал низкопробными
поделками, и однажды устроил грандиозный спектакль – «похороны» героя «Семерки»
Криса. Отчитав отходную, Бриннер выпил из горлышка
бутылку водки и сплясал гопака…
Говорят, Юл ощущал себя лермонтовским
Печориным. Подобно «герою нашего времени» он растрачивал впустую немалый талант
и огромные душевные силы, так и не находя достойных ролей. Да, он стал богат,
знаменит, женщины по-прежнему млели от его завораживающего взгляда. Но
по-настоящему он отводил душу в «Распутине», когда брал в руки гитару и с
непередаваемыми интонациями пел дуэтом с Алешей Дмитриевичем. В 1967 году вышла
его пластинка The Gypsy and I, разошедшаяся гигантским тиражом.
Бриннеру было слегка за 60, когда выяснилось, что у него
неоперабельный рак легких. Актер мужественно боролся с болезнью – были моменты,
когда, казалось, он победил недуг.
Коллеги-актеры не догадывались, что, выходя на сцену, он преодолевал страшные
боли. Но от судьбы не уйдешь: 10 октября 1985 года Юл Бриннер скончался.
* * *
На стене дома № 15 по Алеутской улице Владивостока –
мемориальная доска. Надпись гласит: «В этом доме родился актер Юл Бриннер
11.07.1920».
Юрий КРОХИН