О кино, актерах и ролях

 

В пору работы обозревателем  отдела телевидения «Российской газеты» мне приходилось много писать на самые разные темы. Дело в том, что маленький отдел наш (всего-то четыре человека) выдавал порядка 16 полос, включая программы телевидения на все часовые пояса страны. Сочинялись анонсы телепередач, аннотации кинофильмов, зарисовки о киноактерах, интервью с телеведущими и многое другое. Забавно, что редакционное начальство никак не могло взять в толк, сколько полос на самом деле мы готовим. Как это 16? – удивлялось оно. – Ведь вот только 4… Им, профессионалам, как ни странно, невдомек было, что 4 – это на европейскую часть страны, остальное – для Сибири и Дальнего Востока...

Конечно, из опубликованного в те годы не все равноценно. Наступила эпоха Интернет-журналистики, когда сотрудники редакции, не затрудняя себя собственными розысками, страницами заимствовали из всемирной паутины сведения о звездах мирового кино и прочих знаменитостях, не меняя ни слова и, естественно,  повторяя чужие ошибки. Мне такая «работа» претила. Даже если речь шла о суперизвестных людях, старался найти какие-то эксклюзивные сведения, рылся в справочниках, энциклопедиях, газетных публикациях, пытался добавить собственных красок. Теперь уже эти публикации не найти нигде, и я извлек то, что уцелело, из своего архива.  

 

Человек «с раньшего времени»

 

Все, конечно, помнят сцену в городском саду, где сыновья лейтенанта Шмидта обсуждают план ограбления миллионера Корейко.

- Вы жалкая, ничтожная личность, - заявил Паниковский, с отвращением глядя на собеседника.

- А вы калека, - заметил Балаганов. – Сейчас начальник я!

Дальше диалог в швейцеровском фильме несколько отступает от первоисточника. Паниковский яростно шипит: «Сейчас будет море крови!»  Он действительно калека, этот бывший слепой. В соломенном канотье, прихрамывающий, старик, кажется, вот-вот набросится на крепыша Балаганова…

Зиновий Гердт, сыгравший Паниковского, создал трагикомический образ столь выразительный и запоминающийся, что другим этого персонажа уже не представишь. Он вдохновенно импровизировал, чуть уходя от текста, находя такие краски, что, уверен, Ильф и Петров были бы в восторге…

С Гердтом мне не повезло. Давно мечтал о встрече с ним, об интервью. В 96-м году нашел повод позвонить Зиновию Ефимовичу и стал уговаривать его побеседовать. Гердт спросил, как меня зовут, и, неожиданно называя уменьшительным именем, ласково и терпеливо объяснил, что никак, ну никак не может теперь – плохо себя чувствует. И была в его голосе такая затаенная усталость и боль, что я не посмел настаивать. А вскоре тяжко болевший Зиновий Ефимович скончался.

Попробую  «сконструировать» интервью из оброненных Зиновием Ефимовичем фраз, его оценок, шуток. Надеюсь, Гердт простит мне такую вольность…

- Зиновий Ефимович, для меня, как и многих, ваша лучшая роль – Паниковский в «Золотом теленке» Михаила Швейцера. Как вы сами ее оцениваете?

- Ну как оцениваю…Не могу ответить на ваш вопрос. Скажу лишь, что я гораздо чаще отказывался от ролей в кино, чем давал согласие играть. А любимая моя роль? От автора в роммовском фильме «Девять дней одного года». Поверьте, за экраном можно сыграть  лучше и больше сказать, чем на экране.

Паниковскому – или мне? – поставили памятник в Киеве, в том самом месте, которое упоминает мой герой. «Раньше я платил городовому на углу Крещатика и Прорезной пять рублей в месяц, и меня никто не трогал. Городовой следил даже, чтобы меня не обижали. Хороший  был человек. Фамилия ему была Небаба, Семен Васильевич. Я его недавно встретил. Он теперь музыкальный критик…»  Паниковский совершенно не «слышит» комического. А я всегда испытывал нездоровый интерес к людям, у которых начисто отсутствует чувство юмора… Михаил Абрамович Швейцер дал мне свободу импровизировать, и я постарался внести что-то свое в этого персонажа, «вздорного старика»…

- Вы работали с крупнейшими режиссерами советского кино…

- Еще как! В «Девяти днях одного года» Михаила Ромма читал текст за кадром. В «Зигзаге удачи» Эльдара Рязанова – то же самое. И в «Двенадцати стульях» Марка Захарова. Можно продолжить список. Снимался в эпизодах у Даниила Храбровицкого в «Укрощении огня», в водевилях вроде «Соломенной шляпки» Леонида Квинихидзе. Ну и, конечно, в картине Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя».

- А еще ваш конферансье Эдуард Апломбов из «Необыкновенного концерта» Сергей Образцова.  Это ведь неповторимый образ!

- Вообще-то я мечтал играть в трагедиях Шекспира и комедиях Мольера. А озвучивал эту куклу, пошляка и наглеца Апломбова, да еще делать это приходилось на разных языках – театр кукол объездил буквально весь свет. До того, как я «явил лицо свое миру», снявшись в «Фокуснике» Петра Тодоровского и «Золотом теленке» Михаила Швейцера, немало поработал в дубляже и анимации. Моим голосом говорили Тото и Ричард Харрис, Питер О’Тул и Юри Ярвет, а также капитан Врунгель, Айболит и другие

рисованные персонажи.

- Похоже, Зиновий Ефимович, вы свою карьеру в кино считаете не слишком удачной?

- Как сказать… «Фокусника» быстренько положили на полку: фильм показался начальству каким-то ненадежным в идейном  отношении. А  это была моя первая настоящая работа в кино. Всего же сыграл более ста ролей, а в детской картине «Автомобиль, скрипка и собака Клякса» - так сразу три!

Не очень-то сложилось поначалу и с телевидением: от «Кинопанорамы» меня отстранили – имел привычку высказывать собственные оценки. Правда, довелось сыграть Мефистофеля в телевизионной экранизации «Фауста» Михаила Козакова. Это уже в последние годы читал с экрана литературные произведения, вел программу «Чай-клуб»…

- Может быть, вы слишком строго относитесь к себе?

- Знаете, что напишут обо мне? Мастер эпизодических, преимущественно комедийных ролей. Ну да, старался делать свое дело пристойно. А как иначе? Я ведь старый человек, люди меня внимательно слушают, потому что считают очень умным. А на самом деле это не так…Публика возомнила, будто я большой мастер, великий актер. Да я просто знаю ремесло. Я  знаю, как не надо играть. Но я же не знаю, как играть надо! Недавно наградили орденом «За заслуги перед Отечеством» третьей степени. То ли заслуги мои третьей степени, то ли Отечество…

- За вами клубится слава большого остроумца, Зиновий Ефимович. Вспомните какой-то забавный эпизод из вашей жизни.

- Не будем преувеличивать. Но коли хотите, расскажу. Дело было в 30-е годы, в расцвет славы Мейерхольда. А я был безвестный актер. В фойе театра вижу как-то даму – высокую. В шикарной шубе, этакую русскую красавицу. Влюбился! А она появляется в театре еще и еще раз. Подходил к ней – ноль внимания в ответ. Как-то я остановился в фойе возле своей красавицы. Мейерхольд, проходя мимо, вдруг воскликнул: «Голубчик! Ну что же вы не приходите на мои репетиции? Я без ваших советов решительно не могу работать!» «Ладно, - ответил я свысока. – Как-нибудь загляну». И что же вы думаете? Эта корова никак не отреагировала на нашу игру.  Спокойно надела свою шубу и вышла из театра. Больше я ее не видел…

- Каждого своего собеседника зрелого возраста я спрашиваю, подводит ли он итоги. Вы, Зиновий Ефимович, подводите?

- Мой дорогой, вся жизнь человека проходит в поезде, который везет нас в лучший из миров. И идет этот поезд только в одну сторону. Есть ли жизнь за последней остановкой – не знаю. Не уверен. Но жить надо так, как будто за последней остановкой начнется новая, вечная жизнь, и тогда не страшно умирать…

 

Свой воспоминания о Зиновии Гердте кинорежиссер Михаил Швейцер назвал так: «Таких людей нет, а скоро и совсем не будет», слегка переиначив фразу Паниковского. Вспомните, как растрогался Михаил Самуэлевич, слушая зицпредседателя Фунта. Он отвел Балаганова в сторону и  с уважением прошептал: «Сразу видно человека с раньшего времени». А дальше произнес слова, которые повторил Швейцер.

Таких людей и актеров, как Зиновий Гердт, действительно скоро совсем не будет.

 

Судьба Сталкера

Название телевизионного эссе, приуроченного к десятилетию со дня смерти героя, - «Александр Кайдановский. Трагедия Сталкера» - символично.  Оно отражает тот странный и даже мистический сюжет, когда созданный актером на экране образ спроецировался на его собственную судьбу. Действительно, лучшее, во всяком случае, наиболее известное творение Кайдановского-актера – Сталкер из гениального фильма Андрея Тарковского.

 

Помните? Трое собираются отправиться в Зону, загадочное место, куда то ли упал метеорит, то ли случился иной контакт с неземными цивилизациями. Сталкер – это проводник Ученого и Писателя, что-то вроде  апостола нового вероучения. Сталкер немногословен, сдержан перед опасной экспедицией, но более всего поражает в его образе невиданное одиночество, погруженность в себя. Сталкера блистательно сыграл Александр Кайдановский (двух других персонажей играли Николай Гринько и Анатолий Солоницын).

Учиться будете у меня

Это экзистенциальное  состояние – одиночество – свойственно было самому Кайдановскому, о чем любят говорить все вспоминающие о нем. Кинорежиссер Евгений Цымбал, который был дружен с Кайдановским, писал: «Он никогда никому не хотел понравиться, считая актерское тщеславие глупой суетой. За ним пополз шлейф конфликтного и амбициозного человека. Как обычно, ум путали с высокомерием, а чувство собственного достоинства – с дурным характером. У него просто были очень высокие точки отсчета – как по отношению к себе, так и по отношению к другим».

Его сравнивали с Владимиром Высоцким и Олегом Далем. Понятно, почему – из-за внутренней свободы, неконформизма, а главное, пожалуй, масштаба дарования, не укладывающегося в рамки актерской профессии.

После окончания Ростовского училища искусств Александра Кайдановского приняли в областной театр. Чтобы играть серьезные роли, надо учиться, втолковывали ему, постигать азы профессии, секреты мастерства. На что Александр однажды дерзко ответил: «Это вам надо будет учиться. У меня».

И отправился в Москву. Прошел по конкурсу во все столичные вузы – школу-студию МХАТ, ГИТИС, училища имени Щепкина и Щукина. Остановился на «Щуке». Его редкое дарование заметили мгновенно: Пырьев пробовал Кайдановского на роль Алеши Карамазова, Кулиджанов увидел в нем Раскольникова. Алов и Наумов хотели снимать его в «Беге» в роли приват-доцента Голубкова.

Чужой среди своих

Кайдановский снимался много, его кинообразы неоднозначны.  Драматург Островский в биографической ленте «Мой дом – театр», выдержанный злодей в «Десяти негритятах», рыцарь Ланселот в «Новых приключениях янки при дворе короля Артура», романтичный первопроходец в «Пропавшей экспедиции». Евгений Цымбал вспоминал, что в 22 года Кайдановский сыграл Гамлета в музыкально-драматическом театре при ВТО. Видевшие спектакль были потрясены: такого Гамлета еще не было  на сцене, хотя кое-кто решительно не согласился с его трактовкой шекспировского героя.

Известность Александру Кайдановскому принесла роль белогвардейского поручика Лемке в картине Никиты Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих», где он без дублеров (как и в других фильмах) выполнял головокружительные трюки. Поручик его был не просто врагом, но запоминался благородством и аристократизмом.

Комната с черными стенами

Фильм «Трагедия Сталкера», вышедший на экран спустя десять лет после кончины Александра Кайдановского, сосредоточен на тех сторонах характера актера, что давали поводы для скандалов, сложных человеческих коллизий. Известно, что легким и покладистым человеком Александр Леонидович не был, если что – мог дать по физиономии. Много рассказывали о его пренебрежении к бытовой стороне жизни. В первые московские годы он  с женой и ребенком ютился в каком-то сыром полуподвале, потом была знаменитая комната на Поварской, где Кайдановский обитал среди выкрашенных в черное стен с котом и собакой. Из театра имени Вахтангова его выставили: не получая ролей, он выразил протест в довольно своеобразной форме.  «Что делает актер, когда ему не дают играть? Он выпивает. И пару раз я выпил так основательно, что от меня поспешили избавиться».

Семьянин из Кайдановского тоже не получался, он не слишком заботился о заработках, а когда деньги появлялись, покупал книги. Дочь Александра Кайдановского Зоя вспоминала: «До 15 лет я с ним вообще не общалась. А в 15 решила заново познакомиться. Мы сдружились, как-то раз он взял меня на съемки в Мадрид. Помню, приходила к нему в коммунальную квартиру на Поварскую. Посреди комнаты он ставил стул, садился и ледяным голосом командовал: «Читай!» Под конец наших занятий отец дал мне высокую оценку. Сказал, что я была его лучшей ученицей…»

В жюри Каннского фестиваля

Не следует считать Александра Кайдановского неудачником, как мы иной раз рассуждаем о рано ушедших талантах. Да, преждевременно оборвалась его жизнь, многое мог бы еще сделать. Но и того, что успел, достаточно, чтобы восхищаться незаурядной личностью, громадным дарованием.

Видимо, потребность самостоятельного творчества дремала в Кайдановском всегда. Во всяком случае, после «Сталкера» он поступил на высшие режиссерские курсы, где учился все у того же Тарковского. Дипломной работой режиссера Александра Кайдановского стала лента «Простая смерть» по повести Толстого «Смерть Ивана Ильича». Фильм получил приз на фестивале в Испании. Картины он каждый раз снимал сложные, не кассовые. «Сад» и «Гость» (по Борхесу), «Иона, или Художник за работой» (по Камю), наконец, «Жена керосинщика» - по собственному сценарию.  Мечтал снять «Старуху» по рассказу абсурдиста Даниила Хармса, но проект не состоялся.

Кайдановский, уже будучи режиссером, продолжал сниматься как актер, причем востребован был и за рубежом. Выходят картины с его участием: «Ноябрь» (Польша-Франция), «Дыхание дьявола» (Испания), «Волшебный стрелок» (Венгрия), «Исповедь незнакомца» (Франция). Его, русского актера и режиссера, приглашают в жюри Каннского фестиваля – в компании с Катрин Денев и Клинтом Иствудом!  Он получил курс на сценарном факультете ВГИКа. Без устали работал над сценарием «Восхождение к Экхарту». Закончить его Кайдановский не успел: 3 декабря 1995 года жизнь его оборвалась. Зона позвала Сталкера…

 

Вечный кавказский пленник

 

Как случилось, что выпускник отделения искусствоведения исторического факультета Московского университета Сергей Бодров стал ни много ни мало символом целого поколения россиян – тех, кто прошел горнило войны в Чечне, уцелел физически, даже как-то вписался в современную российскую действительность со всеми ее вывихами и уродствами? Он не походил ни на «горячего парня» из братков, ни на интеллектуального бизнесмена по-российски, вроде Саши Белого из «Бригады», ни на других расхожих персонажей нашего кино. Его имидж – простоватый паренек с доброй и застенчивой улыбкой, который запросто пристрелит тех, кто перешел ему дорогу.

Толстовскими тропами

Первый же фильм с участием Бодрова принес ему громкую известность, хотя критики говорили, что художественные достоинства «Кавказского пленника» не слишком высоки. Сценарист Борис Гиллер использовал сюжет известного рассказа Льва Толстого про двух русских солдат, попавших в плен к горцам во время длившейся много лет войны на Кавказе. Действие, как водится, перенесли в наши дни. Герои тоже очень знакомые: сержант-контрактник (Олег Меньшиков) и молодой солдат (Сергей Бодров). Говорят, режиссер Бодров-старший противился идее сына сняться в кино, считая профессию актера не лучшей. У Бодрова-младшего к тому времени за плечами были и университет, и аспирантура, а впереди – путь в науку (уже после гибели Сергея вышла книга «Архитектура в венецианской живописи Возрождения» - научная работа Бодрова, публиковать которую автор не предполагал).

Однако Бодров-старший уступил настояниям сына, тем более что не увидел подходящего исполнителя на роль пленника-новобранца. Так или иначе, «Кавказский пленник» номинировался на «Оскара», получил призы в Каннах и «Нику-96». В 98-м году Сергей Бодров стал лауреатом Государственной премии РФ в области литературы и искусства.

Писарь из штаба

В 97-м году на экраны вышел художественный фильм «Брат», мгновенно ставший культовым. Алексей Балабанов обнажил, похоже, нерв  российской жизни конца прошлого столетия. Герой его картины, Данила Багров, казался тем самым новобранцем, спасшимся из чеченского плена, возмужавшим в боевых операциях, безупречно владеющим оружием и готовым без колебания уничтожить любого. В исполнении Сергея Бодрова Данила предстает милым и вполне безобидным пареньком, штабным писарем, по его словам. Обаяния персонажу прибавляет его чуть наивное восхищение композициями Вячеслава Бутусова и его группы «Наутилус» да детская привязанность к брату-киллеру (Виктор Сухоруков). Выручая этого брата, циничного и трусливого бандита, Данила хладнокровно разделывается с его врагами, не обременяя себя такими абстрактными понятиями, как добро, зло, жестокость. Похоже даже, что режиссер вместе с исполнителем главной роли идеализирует наемного убийцу…

Фильм Балабанова имел оглушительный успех у российских зрителей, приз кинофестиваля в Чикаго за лучшую мужскую роль, аналогичную награду на «Кинотавре».

Режиссер, однако, не успокоился и дерзнул снять «Брата-2» с тем же Сергеем Бодровым. Продолжение культового российского боевика закручено в лихую фантасмагорию. Поднаторевший в жестоких разборках Данила Багров отправляется в Соединенные Штаты, где ему предстоит разобраться с негодяем-американцем, обобравшим выдающегося русского хоккеиста, брата бывшего командира Данилы. Опять Бодров с застенчивой и обаятельной улыбкой стреляет без промаха, наказывает украинских мафиози, спасает русскую проститутку, возвращает деньги бедолаге-хоккеисту. Словом, восстанавливает справедливость на свой лад.

В звездном ансамбле

Этих двух-трех однотипных и довольно прямолинейных образов, безусловно, недостаточно, чтобы стать кумиром миллионов зрителей. Но тем не менее Бодров им стал. Дальше Сергею Бодрову снова повезло: в 1999 году он снялся в картине Режиса Варнье «Восток-Запад». В мелодраме, повествующей о судьбе русского врача-эмигранта, возвратившегося в послевоенный Советский Союз, он сыграл второплановую, но очень  важную роль, и притом выступил в великолепном актерском ансамбле с Олегом Меньшиковым и Катрин Денев, Богданом Ступкой и Татьяной Догилевой.

Можно было бы, упрощая, подумать, что Бодров играет самого себя или тот идеальный образ себя, нарисованный человеком, который никогда не служил в армии, не воевал, не убивал людей. Но это, конечно, не так. В 2001 году Сергей Бодров дебютирует в качестве режиссера. Название его первой картины – «Сестры» - ассоциативно перекликается с балабановскими «Братом» и «Братом-2». Но сравнивать фильм Бодрова с лентами Балабанова по меньшей мере некорректно. Мэтр уверенной рукой делал первый настоящий российский боевик, второй боевик сдобрил дозой едва уловимого юмора. Дебютант Бодров делал несколько идеалистическую картину о девочках-подростках, вступивших в неравный бой с мафиози, враждующими с их отцом. Критика скептически восприняла первый режиссерский опыт Бодрова-младшего. Его упрекали в конформизме, стремлении использовать брэнд балабановских «Братьев» и так далее. Но Гран-при «Кинотавра» фильм тем не менее удостоился…

Последние съемки

Фильм «Война» Алексея Балабанова упрочил репутацию Бодрова-актера. Сергей очень верил в своего режиссера. «Мне нравится, - говорил он, - что в своем кино Балабанов проходит по самой грани между дозволенным и недозволенным, патологией и простотой, грехом и благостностью. По самой грани, по лезвию бритвы. От этого, наверное, странная и настоящая энергия большого мира, даже в самых камерных фильмах. Он любит все странное. Изображает максималиста и радикала. Но втайне застенчив и радуется всему светлому, справедливому и красивому».

Почему же так влекла его военная тема, как находил он краски для своих персонажей-воинов? «Мне о войне рассказывали люди, которым я верил, - объяснял Бодров. – Они вспоминали о том, что было, а не красивые истории из фильмов. Война – это экстремальная ситуация, в которой люди могут проявиться хорошо или не очень хорошо. Вот и все». Фильм оказался последней актерской работой Бодрова-младшего. Он затеял новую режиссерскую работу, которую довести до конца оказалось не суждено.

Сергей Бодров хотел всегда оставаться молодым и вкладывал в это понятие не биологический возраст, а неутомимый интерес и любовь к жизни, к окружающему миру. Таким, молодым и улыбчивым, жестким и бескомпромиссным, он остался в памяти многочисленных поклонников. 20 сентября 2002 года сошедший в Кармадонском ущелье ледник унес в небытие съемочную группу Сергея Бодрова, снимавшего в Северной Осетии фильм «Связной». Россия переживала шок. Поиски пропавших продолжались долго, но результатов не дали. Бодров навеки оказался кавказским пленником.

 

Рыцарь на земляничной поляне

…Рыцарь Антониус Блок с верным оруженосцем Йонсом возвращается в Швецию из крестового похода. Безрадостный пейзаж: пустынное морское побережье, усеянное редкими валунами, кустарники, затянутое тучами небо. Рыцарь спешивается, созерцая неприветливую природу. Перед ним возникает закутанная в черное фигура Смерти. Смерть говорит, что давно идет по пятам рыцаря, настал его черед. Антониус Блок, который много раз мог погибнуть в странствии к Гробу Господню, бесстрашно предлагает сыграть партию в шахматы. Если он победит, то получит отсрочку. Смерть соглашается, и тут же, на берегу моря, партия начинается…

 

Рыцарь неспешно двигается по средневековой Швеции, опустошаемой чумой, видит ужасающие картины разорения, людских страданий – и повсюду за ним следует Смерть. Антониус Блок приходит в исповедальню, он говорит священнику о терзающих его сомнениях, о поисках Бога. И видит: в образе священника перед ним опять Смерть. Смерть спрашивает: «Когда же ты перестанешь задавать свои вопросы?» Рыцарь отвечает: «Никогда». И когда, наконец, Антониус Блок и его спутники попадают в родовой замок рыцаря и усаживаются за позднюю трапезу, раздается стук в дверь. Отсрочка окончена, Смерть явилась собрать свою жатву…

В этом фильме Ингмара Бергмана рыцаря Антониуса Блока гениально сыграл актер Макс фон Сюдов. «Седьмая печать» - одна из последних попыток продемонстрировать религиозные взгляды, жившие во мне с детства, - говорил Бергман, - это одна из немногих картин, по-настоящему  близких моему сердцу». Герой картины в определенной степени alter ego автора, терзающегося вечными и неразрешимыми вопросами, вроде тех, что мучили Ивана Карамазова. Рыцарь искал символы веры в Святой земле, пытался понять природу человеческой жестокости. Полными боли и грусти глазами смотрит Антониус Блок на жуткое зрелище бичующихся, на сожжение девушки-ведьмы, на умирающего от чумы комедианта. И не получает ответа на свои вопросы.

Макс фон Сюдов родился 10 апреля 1929 года в шведском городе Лунде в профессорской семье. Кстати, в этот самый Лунд едет получать награду за научные заслуги профессор Исаак Борг, герой следующей картины Бергмана «Земляничная поляна». По дороге старый доктор встречает своего бывшего пациента, владельца бензоколонки. Эту эпизодическую роль сыграл все тот же Макс фон Сюдов. «В детстве я одновременно хотел быть учителем, хирургом и капитаном, - вспоминал фон Сюдов. – Но в 16 лет решил стать актером и не жалею об этом». Вместе со школьными друзьями он сколотил любительскую труппу. Молодые люди  ставили пьесы Стриндберга и Бергмана. Вполне последовательным оказался следующий шаг: Макс поступил в школу актерского мастерства при Королевском драматическом театре в Стокгольме. В 1949 году актер дебютировал в кино, играл на сценах шведских театров. В 1955 году произошла знаменательная встреча с великим режиссером Ингмаром Бергманом, одним из любимых актеров которого стал Макс фон Сюдов. Бергман снимал его в кино, Макс играл в бергмановских театральных постановках. Каждый фильм и спектакль становились событием. В 1960 году «Оскара» за лучший иностранный фильм получил «Девичий источник» Бергмана.

…Юная Карин, дочь богатого крестьянина Тере (Макс фон Сюдов) отправляется в церковь, чтобы поставить свечи Деве Марии. В лесу девочку насилуют и убивают нищие бродяги. С одеждой Карин, которую они хотят продать, убийцы приходят в дом Тере, где тайна исчезновения дочери открывается. Обезумевший от горя отец вершит жестокую месть. С какой силой играет фон Сюдов отчаяние и боль человека, потерявшего любимого ребенка, мучения пошатнувшейся веры в справедливость и доброту Господа! Фон Сюдов очень сдержан в своих выразительных средствах, но необыкновенно убедителен.

Неразрешимые вопросы о первопричинах зла на земле, моральной ответственности человека, вере и неверии возникают и в других бергмановских фильмах с участием Макса фон Сюдова: «Лицо», «Как в зеркале», «Сквозь тусклое стекло», «Причастие», «Час волка»…

К Максу приходит поистине всемирная слава: в 60-80-х годах он много и плодотворно работает в Европе и США, гастролирует на Бродвее. Фильмы, в которых снимается фон Сюдов, неравноценны, среди них есть, безусловно, и проходные, но своим участием актер «вытягивает» даже средние картины.

В английской ленте «Меморандум Квиллера» он создал зловещий образ неонациста, чью разрушительную деятельность пытается разоблачить английский разведчик.  В фильме Кшиштофа Занусси «Тихое прикосновение» фон Сюдов играет главную роль. Если бы знаменитый бергмановский актер отказался играть эгоистичного гения-композитора, Занусси не приступил бы к съемкам картины или искал бы актера такого масштаба, утверждал сам польский режиссер. Интересно и то, что Макс фон Сюдов и Лоттер Блютэ в свое время сыграли Христа в разных лентах. «Таких актеров в мире не так уж много, - утверждал Кшиштоф Занусси. – Совсем не случайно они оказались у меня на одной съемочной площадке».

Макс снимался в лентах Ф. Рози («Сиятельные трупы») и В. Дзурлини («Пустыня Тартари»), у А. Кончаловского в «Дуэте для солистки» и В. Вендерса в фильме «До самого конца света». Большой успех выпал на долю картины датчанина Ларса фон Триера «Европа» с участием шведского актера. Даже у Стивена Спилберга снялся фон Сюдов, причем, как ни странно, в фантастической ленте «Особое мнение». Своего «персонального» Оскара – за лучшую мужскую роль – Макс фон Сюдов получил в 1989 году за роль в картине «Пеле-завоеватель» (по роману М. Андерсена-Нексе). В  2003 году фон Сюдов привез на Московский международный кинофестиваль ленту испанского режиссера Хуана Карлоса Фернандильо Intacto. Загадочная история об удаче и четырех «счастливчиках», играющих в игру, из которой благополучно выберется только один.

«Я играю владельца казино, - рассказывал фон Сюдов, - несмотря на то, что в жизни я не азартный, неудачливый игрок, скорее азартный и удачливый актер. Жанр этого фильма определяют как фантастику, но я убежден, что мы рассказали правдивую историю о том, как важна в жизни удача и как легко ее лишиться».

Макс попробовал  свои силы и в режиссуре, сделав в 1988 году картину Ved vejen. Но потом от режиссуры отказался, объяснив это тем, что необходимо переучиваться, а у него уже нет на это времени. Лучше остаться актером, заявил фон Сюдов.

И все-таки лучшее, что создал в кино замечательный актер, - блистательные роли в картинах Бергмана. «Это то, к чему устремляется человеческий дух, что ему грезится, - писал Андрей Тарковский об этих работах. – Гармония, некий как будто ощущаемый в этот момент идеал. Но даже этот иллюзорный выход дает зрителю возможность пережить катарсис, духовное освобождение и очищение с помощью искусства».

 

Есть ли она, легкость бытия?

Когда речь заходит о Жюльетт Бинош, никак не обойтись без эпитета «самая»: самая высокооплачиваемая актриса французского кино, самая красивая, самая непредсказуемая…

В самом деле, кто еще мог бы отвергнуть предложение Стивена Спилберга? А она сделала это с легкостью, отдав предпочтение поляку Кшиштофу Кесьлевскому.

 

Уж лучше сыграть динозавра

В фильме «Парк Юрского периода» американский режиссер планировал отдать героиню (ее должна была играть Бинош) на растерзание доисторическим чудовищам. «Уж лучше я сыграю динозавра», - с чисто французским юмором мотивировала отказ Жюльетт. Кшиштоф Кесьлевский, видевший в героине картины «Три цвета: синий» (первая часть европейской трилогии) только Бинош, объяснил актрисе, что женщина, которую ей предстоит сыграть, переживает непоправимое – потерю детей. Но внутренняя сила характера обещает духовное возрождение.

«Кесьлевский умел снимать о самом главном, самом важном, - вспоминала актриса. – Мы снимали по одному дублю каждую сцену – он умел подготовить актера. Когда я узнала о его смерти, мне самой жить не хотелось».

Надо ли говорить, что такой популярной и востребованной Жюльетт Бинош была не всегда. Было время, когда с начинающей актрисой обходились бесцеремонно, если не сказать грубо. Как-то Жюльетт пришла на пробу к режиссеру Морису Пиала. Дожидаясь своей очереди, рассматривала постер какого-то фильма. Появившийся наконец режиссер поинтересовался: «Вам нравится эта картина?» Жюльетт ответила утвердительно. «С вами все ясно. Вон отсюда». Тот фильм, как выяснилось, страшно не нравился режиссеру.

А великий Жан Люк Годар, снимавший Жюльетт в маленькой роли в картине «Салют, Мари», видя волнение молоденькой актрисы, проворчал: «Не делайте вид, что вы нам помогаете».

Дитя Парижа

Жюльетт Бинош появилась на свет в Париже. Теперь, когда в красивейшем из городов мира побывало множество наших соотечественников, было бы дурным вкусом описывать серебристую (кто-то увидел серую) прелесть зданий, знаменитые черепичные крыши (был такой вальс «Под крышами Парижа»), мосты над Сеной, бульвары, кафе. Париж – столица искусств. А Жюльетт к тому же родилась в артистической семье. Мать ее вела драматическую студию в лицее, и девочка научилась шить костюмы и освоила ремесло осветителя. В 12 лет она уже играла маленькие роли и даже  сама поставила спектакль по пьесе лидера театра абсурда Эжена Ионеско «Король умирает». Но все-таки режиссерской стезе Бинош предпочла лицедейство. Жюльетт становится студенткой Национальной консерватории драматического искусства. Семья родителей к тому времени распалась. И 15-летняя Жюльетт вдвоем с сестрой снимает квартиру в Париже. В это время она много снимается: восемь фильмов за два года!

После не доставивших радости съемок в ленте Годара Жюльетт пригласил на главную роль в свою картину режиссер Андре Тешине. «Свидание» (и Жюльетт Бинош) стало сенсацией Каннского фестиваля. Но подлинную славу и признание профессионалов Бинош принесло участие в фильме Филиппа Кауфмана «Невыносимая легкость бытия» по роману культового писателя Милана Кундеры. Вместе с Жюльетт снимался актер Дэниел Дэй-Льюис – фильм был англоязычным. Кстати, в отличие от многих своих соотечественников, не желающих знать никакие языки, кроме французского, Жюльетт свободно говорит по-английски, даже интервью предпочитает давать на языке Шекспира. После громкого успеха картины двери голливудских студий распахнулись перед очаровательной француженкой. Перспектива поработать на заокеанской «фабрике грез» не привлекла Жюльетт, и она вернулась домой.

Любовники с Нового моста

Старейший мост через Сену, словно в насмешку, называется Новым. Его имя получила картина Лео Каракса – «Любовники с Нового моста». Работа над лентой длилась невероятно долго – три года. Впрочем, Бинош чрезмерно длинным период работы над картиной, возможно, не показался: она уже имела опыт съемок у представителя «новой волны» Лео Каракса (картина «Дурная кровь»), а кроме того, актрису и режиссера связывали романтические отношения. Фильм, разоривший нескольких продюсеров, принес Жюльетт высшую европейскую кинонаграду – «Феликса».

Бинош посчастливилось поработать у лучших режиссеров, а может быть, им повезло с первоклассной актрисой? Знаменитый Луи Маль пригласил Жюльетт  на главную роль в любовной драме «Фатальность». Его прельстила способность Бинош быть одновременно трогательно невинной и порочной. Актриса создала образ молодой, прелестной женщины, в которую влюбляется отец ее жениха.

В 1996 году на экраны выходит картина Энтони Мингеллы «Английский пациент», получившая семь (!) «Оскаров», включая «Оскара» Бинош. Кроме того, Бинош осыпали еще и несколькими европейскими наградами.

«Получать награды, конечно, безумно приятно, - говорит Бинош, - они становятся твоей визитной карточкой и чем-то вроде приглашения на бал. Но это вовсе не главное».

Съемки, по словам актрисы, были тяжелыми, хотя с партнером Ральфом Файнсом отношения сложились. Любопытно, что Мингелла поначалу видел в роли медсестры Ханы Деми Мур. Кандидатуру Бинош отстоял продюсер Сол Зайонц.

Такие разные женщины

Жюльетт Бинош вспоминала, что как-то пересмотрела свои картины и была поражена: актриса увидела себя в таких разных, совершенно непохожих образах. Ленты, которые раньше казались ей рядовыми, она вдруг увидела в ином свете.

Одна из последних – «Вылет задерживается» - легкая комедийная лента, в которой Бинош и ее партнер Жан Рено играют пассажиров в аэропорту, на которых неожиданно обрушивается любовь.

Бинош, которая является  «лицом» фирмы Lancome, не сходящим с обложек глянцевых журналов, утверждает, что для нее важнее всего работа и ее дети (их двое). А слава преходяща…