Эти строки Николая Гумилева, что процитировал Александр Бурдонский, и стали своего рода камертоном нашей беседы с режиссером, которая состоялась за кулисами Малой сцены Театра Российской армии. В мае нынешнего года состоялась премьера спектакля "Дуэль королевы". Так озаглавил режиссер Александр Бурдонский свою интерпретацию пьесы Д. Маррелла "Смех лангусты", посвященную великой актрисе Саре Бернар. "Дуэль королевы" я бы назвал "Исповедью Сары Бернар" - утонченная и сложная в своем символизме, философии и эстетике работа Бурдонского, оставляющего в душе зрителя нежный, чарующий след. Я думаю, что это одно из вершинных достижений Бурдонского. Присущая ему медитативность здесь естественно переходит в шекспировскую трагедийность. На сцене нос корабля, а зрительный зал как бы плывет на этом корабле. Все мы в одной лодке. Вспоминается гениальный фильм-опера Федерико Феллини "И корабль плывет". Подобно итальянскому мастеру, Бурдонским найдена единственно возможная музыкально-поэтическая тональность пьесы. Даже, я бы сказал, нам представлена средствами драматического театра симфония. Таинственное, из синего переходящее в светло-голубой и почти фиолетовый, свечение задника - таков небесный фон спектакля. На сцене - великолепный актерский дуэт Алины Покровской и Игоря Марченко.

- Пьеса эта лежала у меня давно, - рассказывает Александр Васильевич. - Двадцать с лишним лет назад мне принесла ее Элина Быстрицкая. Ей очень хотелось сыграть Сару Бернар. Я уже решил поставить спектакль с ней и Владимиром Зельдиным на сцене ЦАТРА. Но театр не захотел "гастролей" Быстрицкой, и пьеса ушла из моих рук. Потом ее играли Светлана Немоляева и Александр Лазарев в театре имени Маяковского, играли как анекдот из жизни Сары Бернар. Мне этого не хотелось. Мне казалось, что анекдот сейчас не интересен, важнее показать внутренний мир великой актрисы, подтекст. Юмора в пьесе хватает. Но это не означает снимать штаны и показывать голый зад...

Сара Бернар прожила долгую жизнь. Можно сказать, что вторая половина Х1Х века и начало ХХ были озарены ее гением. Что-то находил в ней для своей науки психоанализа Зигмунд Фрейд. Ею восхищались Бальзак и Золя, Ростан и Уайльд писали для нее пьесы. Годы спустя после кончины Бернар популярная писательница Франсуаза Саган пишет о ней роман. Жан Кокто говорил, что ей не нужен театр, она может устроить театр в любом месте... Но пьеса Маррелла, перенесенная на сцену Александром Бурдонским, не только о творчестве актрисы, которое известно лишь по восторженным отзывам современников. Судьба этой незаурядной женщины, написавший автобиографическую книгу "Моя двойная жизнь", остается загадочной; актриса утаила многое, особенно, что касается личной жизни...

- Вы "вторгались" в драматургический материал?

- Нет. Правда, у автора только наметки монологов Сары Бернар - из "Дамы с камелиями", "Гамлета", "Федры". Мне показалось, что монологи нужно дать полностью. Тем более, что Алина Покровская (она играет Сару) произносит их великолепно. По пьесе Саре 75 или 76 лет, и ее Гамлет знает ответ на вопрос "быть или не быть". Пьеса вроде бы салонная: сидит дама на фоне разбитой шхуны, каких-то сетей и прочих атрибутов, вспоминает прошлое, размышляет о будущей книге. А нам хотелось "вытащить" спектакль из салона. Сара Бернар обожала море. Во Франции рядом с ее виллой есть скала с углублением, которое называют местом Сары Бернар...Такая легенда. Вот мы и сделали декорации: шхуну, якоря, мачты. Осветители, поклонники нашй работы, часами придумывали световые эффекты...

- Вас как режиссера больше интересовала актриса Сара Бернар или же женщина со всеми пережитыми ею страстями?

- И то, и другое. Как человека театра меня не может не волновать самая легендарная в истории мирового театра актриса, равной которой не было. Но, конечно, волновал и ее человеческий феномен. Из чего вырастали ее образы? Ведь за каждую из ролей приходилось платить собой. Мне говорили после спектакля: "Это совершенно не о Саре Бернар, это - о человеческой судьбе". В конце жизни, уже с ампутированной ногой, она играла сцену смерти Маргариты Готье, не вставая с постели. Вообще все как-то "закольцевалось" с этой постановкой. Покровская играла в моих спектаклях "Дама с камелиями" и "Британик". А эти пьесы особенно любила Сара Бернар. Взял музыку из "Тоски". Включаю как-то телевизор: "Тоска" с Пласидо Доминго, а перед спектаклем С. Бэлза рассказывает, что когда-то Пуччини увидел "Тоску" с Сарой Бернар, и был настолько потрясен ее игрой, что заперся на вилле и написал оперу "Тоска" в честь актрисы...

По этой вещи Бурдонского можно изучать историю монолога. Мы знаем, что пик в развитии монолога приходится на конец 16 - начало 17 в. в английском и французском театре. В английском театре той эпохи сцена была маленькой и часто выдавалась в середину зрительного зала. Поэтому уже само пространство спектакля создавало близость между зрителем и актерами и располагало зрителя к роли адресата героя, произносящего монолог. Иногда актер произносил монолог, стоя на сцене один, иногда присутствовали и другие персонажи, но предполагалось, что они монолога не слышат. Широко пользовались монологом К.Марло и Т.Кид. Самый знаменитый монолог Шекспира - "Быть или не быть" в Гамлете - это размышление о смерти и самоубийстве. У французских трагиков П.Корнеля и Ж.Расина монологи более статичны и лиричны, чем у Шекспира. И вот приемом монолога блестяще пользуется Бурдонский. Точкой кипения спектакля можно считать знаменитый монолог "Быть или не быть" в переводе Бориса Пастернака. Алина Покровская на аванесцене поднимает черное покрывало, накидывает его на себя и, высвеченная ярким лучом, произносит хрестоматийные знакомые слова:

Быть или не быть, вот в чем вопрос... Или лучше бы - на языке подлинника: To be or not to be: that is the question. Whether 'tis nobler in the mind to suffer The slings and arrows of outrageous fortune. Or to take arms against a sea of troubles, And by opposing end them. To die: to sleep; No more; and by a sleep to say we end The heart-ache, and the thousand natural shocks That flesh is heir to, 'tis a consummation Devoutly to be wish'd. To die, to sleep... И так далее, архаичным и тяжеловесным языком знаменитого лицедея и поэта, мало кому доступным нынче, и потому более удобоваримым в переводе Пастернака...

Сара Бернар трижды приезжала в Россию. Ее искусством восхищался Станиславский, он считал ее игру примером технического совершенства, пленился голосом актрисы, ее дикцией и пластичностью. А вот Антон Павлович Чехов не оказался в числе поклонников Бернар. "Каждый вздох Сары Бернар, ее слезы, ее предсмертные конвульсии, вся ее игра, - писал он, - есть не что иное, как безукоризненно и умно заученный урок". Околдованный Полиной Виардо, не воспринял Сару Бернар и Тургенев. Он негодовал: "Не могу сказать, как меня сердят все совершаемые безумства по поводу Сары Бернар, этой наглой и исковерканной пуфистки, этой бездарности, у которой только и есть, что прелестный голос. Неужели же ей никто в печати не скажет правды?" Словно прочитав эти высказывания, Сара Бернар заметила: "Моя слава приводила в ярость моих врагов и досаждала моим друзьям".

- Александр Васильевич, а состоялась ли в действительности встреча Сары Бернар с Оскаром Уайльдом, как это происходит в спектакле?

- Встреча была. Уайльд был ее поклонником и другом, для Бернар он написал свою знаменитую пьесу "Саломея". Так что "подставок" никаких нет. Другое дело, никто не знает, о чем они говорили, это фантазия автора - и наш подтекст. Оскар ведь окончил свои дни во Франции, униженный, уничтоженный. Но дух Уайльда все равно оставался парящим. Вы читаете сегодня его стихи, сказки - а я с детства любил Уайльда, бабушка мне читала сказку "Звездный мальчик", которую запомнил на всю жизнь... Все завязано: Сара лишилась ноги - у моей мамы тоже была ампутирована нога. Конечно, когда ставил спектакль, не думал об этом. Я влез в тему с головой, так много узнал о Саре, множество легенд о ней. Мне дорога та, которую создал Ростан-сын. Он сказал: "Сара Бернар спящая в гробах, устраивающая выставки, зоопарки и прочее - такой Сары Бернар я не знаю. Знаю Сару Бернар с утра до ночи работающей - в театре, в пошивочной, в цехах - великого труженика, который перемалывает свою душу..." А потом она говорила: "Все это легко, все от Бога..." Даже в своей книге "Моя двойная жизнь" не разбирает ни одной своей роли, все оставляет "за кадром". Не пишет о своих успехах, триумфах, как, каким путем пришла к той или иной роли, - это осталось ее тайной. Великая наша актриса Мария Гавриловна Савина когда-то сказала: "Любила царить и умела царить". Сара действительно умела царить - даже когда отрезали ногу. Ее возвращение, о котором и говорится в пьесе, - оно состоялось. Есть книга знаменитого американского режиссера Рубена Мамуляна, который снимал последний спектакль Сары Бернар в Лондоне, в котором она уже не ходила. Она была с золотыми волосами, с лицом, о котором говорили, что она покрывает его фарфором - таких лиц не бывает! Меня потрясает эта жажда жизни, жизнелюбие не в смысле пользования благами жизни, а в том, что вокруг тебя существует мир, природа, искусство...

Александр Васильевич не видел мать восемь лет. Василий Иосифович определил сына в Суворовское училище. Внук Иосифа Сталина не принял духа казармы; в училище он успевает читать, увлекается сочинениями Мопассана. После смерти всемогущего деда Александр Васильевич возвращается к матери. Он вновь поглощен театром. "В театральное художественно-техническое училище, - вспоминал Александр Бурдонский, - решил пойти потому, что хотел быть ближе к театру. Я знал все труппы, все театры. Я обожал, как и отец, Добржанскую. Любил очень Эфроса. Его спектакли были для меня откровением". Позже Бурдонский поступил на актерский курс студии при театре "Современник" к Олегу Ефремову. В 1966 году Бурдонский поступил в ГИТИС на режиссерское отделение курса Марии Осиповны Кнебель. "Она была гений, она меня вскрыла, она сумела распаковать меня. Мария Осиповна сумела не просто научить меня, а помогла мне заговорить своим голосом".

- Вас волнует мнение коллег, критиков о ваших работах?

- Раньше волновался. Трепетал даже - что напишут? А с годами выработался критерий: главное, чтобы цель, которую я себе ставил, была достигнута. Если достигнута, обязательно получу отклик из зала. Не обязательно, что все 500 зрителей подумают так же, как я. Я перестал трепетать перед словом. Вижу, что пишущие бывают не очень грамотными, зачастую не знают того, о чем пишут, не очень любят театр. Им нужно все объяснять. Помню, еще жива была мой педагог Мария Осиповна Кнебель. Говорю ей как-то: "Неужели литчасти надо объяснять, про что пьеса?" Она отвечает: "Надо". - "Что же, они не знают?" - "Не знают".

- Доводилось слышать, что актерское искусство девальвировалось. Молодые, толком не ставшие на ноги актеры идут нарасхват, снимаются в бесчисленных сериалах, кочуя из одного фильма в другой. Настоящей школы, которой является сцена, они не успевают пройти...

- К сожалению, вынужден с вами согласиться. Из-за этого я перестал преподавать. Не знаю, какой символ веры предложить, я ведь вижу, как все рушится. Чем была русская школа? Когда русский театр приезжал на Запад, там говорили: загадка русской души, загадка. А мы читали Достоевского, Тургенева, Чехова - там и крылись загадки русской души. А потом решили: пошел к черту этот психологизм, мы тоже встанем на голову, сделаем разные кульбиты. Все крутится, вертится, но мастерство действительно уходит, уходят "старики". Является молодежь - и есть очень одаренные люди, не хочу огульно говорить о них дурно. Виновны не они. Когда они играют то, что протыкается иголочкой и выпускает воздух, - на этом не воспитывается настоящий актер. Роль вырастает, создается. А не снимается в 250 сериях за два месяца, когда вам дают текст и вы его быстро проговариваете. И такими же они приходят в театр, эти молодые актеры, на все готовы, пожалуйста, но они пустые! При том, что великолепно движутся, очень свободны, владеют телом. Но я за этим крайне редко вижу личности! Да и то - в хороших режиссерских руках. Выдающийся актер Олег Меньшиков! Смотрел на него в плохо сделанном фильме по роману Ильфа и Петрова, где он играет Бендера, и впервые обнаружил, что он абсолютно беспомощен! И даже прекрасная литература его не поддерживает, напротив, она его "продает". А все потому, что у режиссера никакой точки зрения на литературную основу нет и не было...

Драматическое искусство преимущественно женское искусство, говорила Сара Бернар. В самом деле, желание украшать себя, прятать истинные чувства, стремление нравиться и привлекать к себе внимание - слабости, которые часто ставят женщинам в укор и к которым неизменно проявляют снисходительность. Для сцены, утверждала актриса, необходимы длинные руки; лучше уж слишком длинные, чем слишком короткие. Артист с короткими руками никогда не будет обладать изящной жестикуляцией...

- Похоже, Александр Васильевич, вас мало интересует современная драматургия...

- А где она? Драматургия авангарда для меня, наверное, чужая, она мне не интересна. Это все театр внешнего блеска, эффекта. Классика, конечно, безбрежна, ее можно поворачивать как угодно. Я с удовольствием поставил бы что-нибудь современное. И ставил. Скажем, "Арфу приветствия" современного автора Михаила Богомольного. Но публика не больно жаждет серьезных пьес - ей подавай комедию! Ничего не могу с собой сделать - меня интересует Ибсен, я просто болен Ибсеном!

- Кто для вас является образцом театральной эстетики?

- Станиславский и Немирович-Данченко. Говорю это без паузы. Выше пока что мировое театральное искусство ничего на поверхность этого безбрежного моря не выбросило. Отдаю должное гениальным Вахтангову и Мейерхольду, великим Эфросу и Ефремову, но это все веточки тех двух сросшихся стволов. Выше психологического театра, как его понимали Станиславский и Немирович, для меня ничего не было, нет и не будет. Все остальное - фокусы.

После окончания ГИТИСа в 1971 году Бурдонского приглашает Анатолий Эфрос. Предложение заманчивое: играть шекспировского Ромео в театре на Малой Бронной. Тогда же Мария Кнебель зовет Бурдонского вместе с ней ставить в Театре Армии пьесу Леонида Андреева "Тот, кто получает пощечины". Роли в спектакле исполняли Андрей Попов и Владимир Зельдин. Вскоре главный режиссер ЦТСА выдающийся Андрей Попов предложил Александру Бурдонскому остаться в театре. Звал во МХАТ и Олег Ефремов. Александр Васильевич выбрал Театр Армии, которому остался верен навсегда.

- И еще о совпадениях, - говорит Александр Бурдонский. - Алина Покровская не играла Федру, но Расина - играла. Я ставил "Британика" в котором она играла Агриппину. А это, между прочим, был любимый расиновский спектакль, который увидела Сара Бернар. Вот, говорят, Антон Павлович Сару Бернар не любил. Однако кто-то заметил, что да, он ее не принял, но после ее гастролей в России Чехов написал Сару, героиню пьесы "Иванов", которая умирает от чахотки, как и Маргарита Готье, в роли которой видел Бернар Чехов. Значит, она ему запала в душу! Покровская, к сожалению, несколько лет по-настоящему ничего не играет, и это очень жаль. Хочу уговорить ее сыграть в пьесе Ибсена.

- Которую вы собираетесь поставить. Какую именно пьесу?

- Боюсь называть, все на нее кинутся. Скажу только, что пьеса потребует от актеров невероятного мужества. Это пьеса о выжженных душах. Очень сложно, актеры должны быть другого уровня.

- Но, судя по сегодняшнему спектаклю, у вас такие есть...

- Да, Игорь Марченко очень талантлив. Это один из ведущих актеров нашего театра. Сыграл Британика в одноименном спектакле. Играл в "Приглашении в замок" Жана Ануйя, много снимается. У него есть редкое качество - он может быть рыцарем. Понимает, что дама стоит на полшага впереди. Без этого не может быть Жоржа Питу, секретаря Бернар, для которого вся жизнь - она, Сара Бернар. Умри она - и все, и он умрет на всем скаку...

Театр в театре - вот что с великим мастерством создал Александр Бурдонский в спектакле о гениальной Саре Бернар. Зал буквально замер, когда Покровская читала монолог Гамлета. Ее лица почти не видно, его оставляет в тени вырывающийся из глубины подмостков свет, который становится чем-то вроде моста для рефлектирующего принца датского. Моста - но куда? Или монолог расиновской героини, который заставил меня вспомнить: "Я не увижу знаменитой Федры..." Увидел. Воплощенную Сарой Бернар, чей образ, в свою очередь, в ярких красках воплотила представшая совершенно новой Алина Покровская.